
１．「自由」をめぐる論争

作家の村松梢風や映画監督の木下恵介らを含む

アジア連帯文化使節団は，1956年４月24日に出発

して以来，インド，エジプト，ギリシャ，ユーゴ

スラビア，オーストリアなどを視察し，さらにソ

連と中国を訪れ，７月２日に無事帰国した（１）。そ

の使節団の団長を務めたのが石川達三だった。帰

国してから数日後，石川は報告をかねたエッセイ

を『朝日新聞』と『読売新聞』に５回ずつ連載し

た。「外遊断片」（『読売新聞』夕刊，７月11日・18

日～21日）と「世界は変った」（『朝日新聞』夕刊，

７月11日～15日）である。これらふたつのエッセ

イで石川は，インドやヨーロッパの国々について

はほとんど触れずに，ソ連と中国で見聞したこと

だけを書き記した。「外遊断片」は穏便な紀行文風

に，「世界は変った」はポレミックに。その挑発が

功を奏したのか，「世界は変った」を契機に「自由」

をめぐる論争が勃発したのである。

「世界は変った」で石川は，次のように論を展

開していく。戦後の日本には「自由」が氾濫して

いるけれど，それらは「目的をもたない自由」「野

放図な自由」でしかない。これでは「日本が世界

の進歩から取り残されてしまう」ことになる。「統

制をきらう気持は戦争時代への反動で，致し方な

い」が，そろそろ日本の「進歩発展」を考えて

「自由」に「統制」を加えるべきではないだろうか。

日本では「個人の自由」と「国家の意志」は相容

れないものだと思われているが，そもそもその前

提がおかしい。事実，ソ連や中国では「国家の意

志」という「束縛」があっても，豊かな「自由」

が享受されていたではないか。そう述べて，石川

はソ連や中国のユートピックな光景を，次のよう

に描き出す。

社会主義諸国ははっきりした国家の意志をも

っている。その事が統制であり自由の束縛で
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An Opinion of A Best-seller:
A controversy about "freedom" caused by Tatsuzo Ishikawa
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Tatsuzo Ishikawa caused a controversy about "freedom" in middle part of 1950's.Many intellec-
tuals announced dissenting opinions about "The World Changed" and "An Enemy of Freedom"
which were written by Ishikawa. Why did an opinion of a novelist such as Ishikawa become a big
problem? Because Ishikawa was a best-seller who was good at a serial story in a newspaper. He
had a lot of devoted readers. Even if contents are worthless, it was considered that his remark was
important. Through a popular writer named Tatsuzo Ishikawa, I want to argue about a relation of
the mass media and literature.



あるにしても，それらの国々の発展は眼ざま

しいものであり，社会全体が活気にみちてお

り，楽しげに生活しており，そして人々は道

徳的に高められ，生活の安全が保証されてい

るという事実は否定できない。

また石川は批判の矛先を日本の「知識人」や「イ

ンテリ」に向ける。「知識人」や「インテリ」は自

分の意見を「嘲笑」するだろうが，それは彼らが

「共産主義の脅威」というクリシェを鵜呑みにして

いるからにほかならない。しかし，これからは日

本の「進歩発展」のために，「知識人」も力を尽く

さなければならない。みずからの体験をもとに声

高に持論を展開する石川は，「世界は変った」を次

のように締めくくる。

大きな整理が必要である。その整理は経済，

政治，文化のあらゆる面で，各々研究されな

くてはならない。しかしもう一つ以前に，わ

れわれの心を整理しなくてはならない。現状

に満足したがる怠惰な知識人が，自分の在り

方について考えなくてはならない。文化人知

識人の意志が結集され，それが行動的になっ

てくれば，日本の運命は変るだろう。どんな

風にでも変えることができる。

このエッセイで石川は，無分別な「自由」に耽溺

している日本の現況を批判し，同時に「現状に満

足したがる怠惰な知識人」を難詰しようとした。

しかし石川の議論は，当時としても取り立てて新

鮮味のあるものではなかった。ソ連や中国を生で

体験してきた“新帰朝者”特有の傲慢さに満ちた

物言いでもある。「世界は変った」で述べられてい

ることは，戯言として等閑に付してしまえば済ん

でしまいそうな粗雑な論にすぎない。にもかかわ

らず，この石川の挑発は多くの「知識人」たちを

刺激し，新聞や雑誌を主な舞台に「自由」論争が

繰り広げられることになった（２）。

『毎日新聞』は，はやくも７月26日の「学芸」欄

で「自由」と銘打った特集を掲げて「自由をめぐ

る議論が盛んである」と報じ，石川達三のインタ

ビューを載せた。翌27日と28日には石川に対する

「知識人」からの反論を紹介し，29日には「私への

反論に答える」と題して石川が「自由」論を再度

寄稿している。『朝日新聞』は８月23日の夕刊で，

第３面全体を使って，石川達三と火野葦平の「“自

由”をめぐる対話」を大々的に載せた。『読売新聞』

には正宗白鳥・臼井吉見・亀井勝一郎といった文

学者たちが反論を寄せ，『週刊読売』は９月９日号

で「あなたは自由か不自由か―石川達三氏をめぐ

る論争から―」という特集を組み，論争の経緯を

事細かに解説するとともに石川達三の長大なイン

タビュー記事を掲げ，臼井吉見・亀井勝一郎・大

宅壮一・荒正人・宮本顕治の感想を載せた。９月

27日と28日に『毎日新聞』が「自由論争　総まく

り」を特集するに及んで，「自由」をめぐる論争は

ようやく落ち着きをみせるのだが，石川が「世界

は変った」を発表して以来，論壇や文壇は寝ても

覚めても「自由」談義に口角泡を飛ばすありさま

だった。９月28日の『毎日新聞』「学芸」欄には，

その浮かれようが次のように記されていた。

石川達三氏の発言に関連して“自由の問題”

は新聞，週刊誌，月刊雑誌などあらゆるジャ

ーナリズムの部面にひろがった。座談会やコ

ラム欄がこのときとばかり活発な“自由談義”

をぶつけあい，どの地方の講演会でもかなら

ず“自由”が論じられないと収まらなかった。

石川の投げかけた波紋はとても大きなものだった

のである。論壇も文壇も，石川が発言するたびに

右往左往するかのようだった。10月29日の『読売

新聞』夕刊に載った「マス・コミ」欄によれば，

石川達三の発言には「妖気」が漂っていたらしい。

「なんの新味もないし，もう日本の「進歩的」知識

人たちの標語」になっているような凡庸な見解で

あっても，「石川が一発すると一まつの妖気がたゞ
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よう」くらいだった。そうした「妖気」が効力を

発揮したのか，石川の言動はその粗雑な中身とは

関係なく，「あらゆるジャーナリズムの部面」で

「自由」談義を活性化させたのである。

２．「自由の敵」論争

「自由」をめぐる論争は一応終息した。しかし石

川達三の「妖気」が消えることはなかった。翌年

の１月22日に石川が『東京新聞』に発表した「自由

の敵」という短文は，またもや文壇や新聞読者の

あいだに喧々囂々たる論争を引き起こしたのである。

『東京新聞』の「石筆」欄という小さな囲み記事

に載った「自由の敵」で石川は，谷崎潤一郎の

『鍵』（中央公論社，1956年12月）や川崎長太郎の

「硬太りの女」（『群像』，1957年１月）をとりあげ

て，「こんな物まで芸術扱いすることは芸術への冒

とくである」と言い放った。谷崎の『鍵』は，56

歳になる大学教授と45歳の妻の「性生活」を日記

形式で露骨に書いた作品として，連載中（『中央公

論』，1956年１月，５月～12月）から「猥褻」な

のか「芸術」なのか話題になっていた。折しも売

春防止法案を審議中だった衆院法務委員会でも問

題作として取り上げられたくらいで，一連の論議

は「『鍵』論争」として知られている（３）。「硬太りの

女」はみずから「私小説家」を自認していた川崎

長太郎らしい作品で，作者自身と覚しき初老の人

物と，夫と別れてひとりで生活している40歳の女

性との性関係が描かれていた。

石川が標的にしたこれらの作品の具体的な分析

は，別の機会に譲ることにしたい。いま確認して

おきたいのは，谷崎と川崎の作品を読んで我慢な

らなかった石川のことだ。分別がつくはずの然る

べき年齢に達しても，いまだ性的な欲望に溺れて

しまう人物たちを物語った『鍵』や「硬太りの女」

は，石川にとっては「芸術への冒とく」でしかな

く，何よりも「自由の敵」だったのである。

これらの作家は言論表現の自由を行使してい

るつもりかもしれないが，こんな不潔な非芸

術が横行して行くとすれば，官憲が検閲法を

作りたくなるのは当然だし，また必要にもなっ

て来る。つまりこういう小説は言論表現の自

由を守る上に大きな障害となる。つまりは自

由の敵ということになりはしないか。

先に瞥見した石川の「自由」談義と同じ論理が，

ここでも顔を覗かせている。「野放図」な「言論の

自由」が幅を利かせすぎた結果，『鍵』や「硬太り

の女」みたいな「不潔な非芸術」がまかりとおる

ことになった。このままではいずれ戦時中のよう

な「検閲法」が復活することになるだろう。そう

なったら大変だ。だから「言論の自由」を謳歌す

るのでなく，今のうちに自分たちで「自由」を

「統制」しなければならない。前年と同じように石

川は，戦後に手にした自堕落な「自由」をそのま

ま享受し続けるのでなく，日本の「進歩発展」を

憂えて，「大きな整理が必要である」と述べたかっ

たのである。

くりかえすが，「自由の敵」はほんの小さな囲み

記事に掲載された短文にすぎない。しかも一方的

に『鍵』や「硬太りの女」を否定する論旨は，や

はり粗雑なものだ。くわえて石川自身，前年に

「不潔な非芸術」といわれかねない作品をベストセ

ラーにしていた。48歳の初老の男が19歳のユカち

ゃんに抱く性的な欲望をあからさまに物語った

『四十八歳の抵抗』（『読売新聞』，1955年11月16日

～56年４月13日）は，単行本化（新潮社，1956年

６月）されるやいなや，大ベストセラーになった（４）。

この作品は，ヌード撮影会にむらがる男たちを活

写するなど，戦後風俗の証言としてなら忘れるこ

とのできないものだ。しかし『四十八歳の抵抗』

に収められた興味深いエピソードの数々は，1957

年の石川だったら「自由の敵」と憤慨するにちが
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いないものでもある。石川達三は，１年前に『四

十八歳の抵抗』というベストセラーがあったこと

など失念したかのように，「自由の敵」を書いてい

る。だからその短文はひとりよがりな戯言にしか

ならない。いや，戯言として無視してしまえば充

分な代物だ。にもかかわらず，「妖気」のせいなの

か，「自由の敵」はセンセーショナルな論争を巻き

起こしたのである（５）。

「自由の敵」を掲載した『東京新聞』には読者か

らのたくさんの投書が次々と舞い込んだらしい。

１月26日の『東京新聞』は第１面を使って，石川

の写真とともに「石川達三氏の投じた「自由の敵」

論をめぐって」と題した記事を大きく掲げ，「賛否

両方の投書の一部を紹介して読者の批判に供した

い」と読者に呼びかけた。その後『東京新聞』に

は臼井吉見と平野謙が反論を寄稿し，石川自身は

「文芸と自由の問題」で再度持論を展開した。「自

由の敵」が発表された後に刊行された文芸雑誌３

月号は，『出版ニュース』３月上旬号が総括してい

るように，「いっせいに，これをとりあげた」のだ

った。とりわけ『新潮』３月号は「「自由の敵」に

ついての作家，評論家の意見をアンケートによっ

て特集」し，28名の文学者の感想を並べた。アン

ケートに答えた28名のうち，石川の見解に賛成し

たのは４名，『鍵』の評価では反対であるが「硬太

りの女」については賛成というのが９名，全面的

に反対したのが15名という結果だった（６）。このア

ンケートの結果などもふまえて，２月14日の『東

京新聞』は再び第１面を使って「波紋を呼ぶ“自

由”論争」を特集し，「自由の敵」が「文壇内外に

大きなセンセーションをまき起した」ことを伝え

た。「自由の敵」という小さな囲み記事は，大変な

騒ぎをもたらした。４ヶ月ほど前に石川達三には

「妖気」があると指摘した『読売新聞』夕刊の「マ

ス・コミ」欄は，今度は「石川達三は文壇の放火

犯人といった格好である」（３月15日）と述べてい

る。「放火犯人」をほっておくことは，だれにもで

きなかった。だれもが石川達三に眼を向けざるを

得なかったのである。

３．問題としての石川達三

「自由」をめぐる論争においても，「自由の敵」

をめぐる論争においても，石川が提示した論は，

人目を引くものではあった。しかし論旨はあまり

に粗雑なものだったし，議論も感情的な方向に傾

くことが多かった。特に「自由の敵」などはちっ

ちゃなスペースにちんまり載った短文なのだから，

無視してしまっても事足りるはずだし，まじめに

正面切って相手をするような代物ではなかった。

念のために述べておくが，石川を軽視するこうし

た見解は，現在から過去を一方的に裁断するわた

しの独断と偏見によるものではない。なぜならす

でに同時代から，石川に反論しようとする多くの

知識人たちが，石川の見解には真剣に相手にする

ような「手応え」もないのだけれど仕方なく反論

するのだと，きまり悪そうに呟き続けていたから

である。

たとえば臼井吉見は「世界は変った」を批判し

た「進歩と自由を弄ぶ知識人」（『文藝春秋』，1956

年10月）の冒頭に，次のような持ってまわった断

り書きを記している。

あれは，噛みつくほど，手応えのあるもので

はなく，むしろ，その逆といつていゝものだ。

噛みつこうにも，噛みつきようのないところ

が，石川氏のあの感想の特質というべきもの

であろう。そのくせ，あれは，日本のある種

の知識人の，ものの考えかたの，極度に誇張

化された一見本と考えられるところがあり，

そこに，ぼくとしては，すくなからぬ興味を

感じている。

中村光夫も同じだった。中村は「自由の敵」への



反論を書くときに，「かういふ俗見には―それが俗

見であるだけに―案外賛成者が多いのではないか

と思はれるので，まづ氏の文章を少し分析して見

ませう」と述べた。「俗見」ではあるけれど仕方な

く「分析」するのだと自分自身に言い聞かせるか

のように。さらに末尾でも「天成の通俗作家が，

かういふ大切な問題で，いゝ加減な思ひつきを云

ふのは慎んでもらひたい」と，石川達三が相手に

するまでもない「通俗作家」であることをあらた

めて確認していた（「表現の自由」，『文芸』，1957

年３月）。

多くの人びとにとって石川達三に反論すること

は，羞恥心をともなうふるまいだったのだ。留保

をつけなければ反論したくもない，とるにたりな

い相手にすぎなかった。にもかかわらず，知識人

やインテリの大多数は石川を無視しきれなかった。

留保をつけ，きまり悪そうにしながらも，石川へ

の反論を口にせずにはいられなかった。これはど

うしてなのか。

なるほど石原萠記が指摘しているように，世界

情勢も無視できない一因だ（７）。1956年２月にフル

シチョフがスターリン批判の演説を行い，４月17

日にはコミンフォルムの解散が発表され，そして

10月19日には「日ソ共同宣言」が調印される。こ

うした共産圏での変化も，石川の「世界は変った」

が注目されることになった要因のひとつに数えら

れるだろう。あるいは敗戦を契機にもたらされた

「言論の自由」が話題になっていたことも一因にな

ったはずだ。「自由の敵」が発表されたのは，いわ

ゆる「チャタレイ裁判」の最高裁判決（1957年３

月13日）が迫っていた時期だった。しかも先にも

述べたように谷崎潤一郎の『鍵』が国会で問題視

されるなど，「言論の自由」の弊害が議論され続け

ていた。こうした状況に鑑み，日本文芸家協会も

1956年１月に「言論表現問題委員会」を結成し，

「文芸家の活動の自由を確保するため，検閲やそれ

に類似する統制を絶対にふせごう」（８）とした。そ

の委員会の中心人物のひとりが，石川達三だった。

だから「言論の自由」に制限を設けるべきではな

いかと石川が提案したことは，それなりに注目を

集めてもおかしくはなかった。

そもそも石川達三が，戦時下に言論弾圧の犠牲

になった作家として知られていたことも忘れては

なるまい。石川の「生きてゐる兵隊」を掲載する

はずだった『中央公論』1938年３月号は発売頒布

禁止に処せられ，石川は実刑判決を受けた。した

がって，かつての言論弾圧の犠牲者が率先して

「言論の自由」に疑義を呈したのだから，衆目を集

めたとしても何らの不思議もないはずだ。

しかし，どの説明にも今ひとつ釈然としないも

のが残る。「言論表現問題委員会」の中心人物によ

る裏切り行為として，石川の言動を断罪する批判

はほとんど見当らないし，かつて言論弾圧で犠牲

になった作家の“転向”を問題にした論も，まっ

たくといっていいほどなかった。世界情勢は確か

に重要だろう。しかし石川が「世界は変った」を

発表したのとほぼ同時期に，桑原武夫も中谷宇吉

郎との対談で「しめくくりがないことが自由だ」

と考えている日本の「自由」観を批判して，「ソヴ

ェトなんか，大変なしめくくりがある」と称揚し

ていた（「自由過剰の国・日本」，『文藝春秋』，

1956年８月）。この桑原の発言は石川の「世界は変

った」とともに当初は論議の対象になったのだが，

いつのまにか立ち消え，石川の言葉ばかりが取り

沙汰されるようになっていった。桑原武夫は問題

にならず，石川達三は問題にされる。やはり「妖

気」のためなのか。

なぜ石川達三は問題として屹立するのか。その

石川のポジショニングに着目したのが，伊藤整の

「傍観者の権威」（『中央公論』，1956年10月）だっ

た。伊藤は「共産主義国家における人間の自由に

ついての，最近の石川達三の言辞ほど共産主義社
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会の幸福を信じさせたものはない。このやうな大

きな効果を生んだものは，戦後現はれなかった」

と述べ，なぜ「世界は変った」が「あれほどの効

果」をもたらしたのか，分析していく。結論は実

に単純なものだった。伊藤によれば，石川の論に

説得力があったのは，彼が「党員でも同調者でも

ない」ためだった。共産党とは一線を画した「石

川達三なる人間の自由さに対する信頼感」によっ

て，人びとは「世界は変った」に説得力を感じた

のだ。伊藤は「傍観者」「中立者」という石川のポ

ジショニングを重視した。この伊藤の指摘は示唆

的だ。

石川は共産党の党員でも同調者でもなかった。

さらに日本文芸家協会の中心的なメンバーであり

ながら，文壇の中では異色の文学者だった（９）。通

俗的とみなされかねない新聞小説の名手であり，

次々にベストセラーを生み出す流行作家だった。

とはいえ，普通の流行作家とも毛色の違う存在で

もあった。大宅壮一が「石川達三は，今日の文壇

で一種の流行作家になっている。“一種の”という

のは，他の流行作家とはちょっとちがっているか

らだ」（10）と述べている通りだ。何が「ちがって」

いたのか。再び伊藤整によるならば，「石川達三は

新聞小説家として確実な愛読者を持つてゐる数少

い作家」ではあるが，同時に「真面目な問題を作

品を通して与へてゐる」点において，異色の〈新

聞小説家〉だった。「人生をどう考へるべきか，と

いふキマジメな論理的な態度が常に彼についてま

はつてゐる」ゆえに，石川達三は平凡な「通俗作

家」とは異なっていたのである（11）。

共産党と無関係であるだけではない。石川達三

は文壇とも距離を置く作家であり，かといって大

衆に媚びを売ることにあくせくする「通俗作家」

でもなかった。「真面目な問題」を提供する異色の

〈新聞小説家〉，それが石川だった（12）。新聞小説は，

“百万人の文学”といわれていたように，膨大な数

の読者を相手にしなくてはならないマスメディア

の文学である。たいていの小説家は新聞小説を書

くときに，マスとして存在する読者にひるんでし

まい，日和ってしまう。が，石川はちがった。読

者に真っ向から挑もうとする異端の〈新聞小説家〉

だったのだ。後に石川自身が「小説を書くことは

読者との闘いであると思う。読者との綱曳きであ

る」（13）と述べている。そうした硬派な姿勢によっ

て，石川達三は〈新聞小説家〉として多大な読者

から確固とした支持を得ていた。だからであろう，

「自由の敵」論争を総括した『東京新聞』（1957年2月

14日）には次のように記されていた。

投書からみて一般読者は石川説に賛成が多い

のは，知識人と一般民衆との評価の距離を示

すものでもあろう。

いうならば，石川達三という〈新聞小説家〉の背

後には“百万人”の読者が控えていたのである。

したがって石川を無視することは“百万人”の読

者を切り捨てることになってしまう。それではい

ったいだれが〈新聞小説家〉の意見を無視するこ

とができよう。マスコミュニケーションが急成長

していく時代にあって，新聞という代表的なマス

メディアを舞台に，石川の言動は際立っていたの

だ。それは内容の如何に関わらず，問題にされる

にふさわしいものだったのである。

荒正人によれば，1955年前後，社会の中におけ

る小説家の位置づけは，従来とは一変したものに

なっていた。1957年６月に「KAPPA BOOKS」

の一冊として刊行された『小説家　現代の英雄』

（光文社）で荒は，「小説家は，反逆者から英雄に

変わってしまった。マス・コミュニケーションの

王者でもある」と述べていた。1951年に民間のラ

ジオ放送局が開局し，テレビではＮＨＫが1953年

２月に，日本テレビが同年８月に開局した。1956

年２月には『週刊新潮』が創刊され，いわゆる

「週刊誌時代」が到来した。1955年前後，時代はま
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ちがいなく「マスメディアの重層化時代」（14）へと変

容しつつあった。そうした時代にあって荒のいう

ように，小説家が「マス・コミュニケーションの

王者」となり「現代の英雄」となったのならば，

〈新聞小説家〉は「王者」の中の「王者」であり，

「英雄」の中の「英雄」だったはずだ。「自由」を

めぐる論争や「自由の敵」論争では，論者という

論者が，中身はとるにたりないのだけれど，相手

にしないわけにはいかないからといった顔つきで，

石川達三への反論をきまり悪げに呟いた。知識人

やインテリといえども，マスメディアの時代に言

論で生きていこうとするからには，〈新聞小説家〉

の意見にそっぽを向いたままでいることは許され

なかった。石川達三という〈新聞小説家〉は，ま

さしくマスメディアの中で“偶像
アイドル

”として君臨し

ていたのである。

４．マジョリティの文学

後にみずから述べていたように，石川達三は

「書くことの社会的な意義がはっきりしなくては，

作品に着手できない」（15）小説家だった。石川にと

って重要だったのは，作品の「芸術的価値」など

ではなく，その「目的」だった。「自由」について

も石川の姿勢は一貫していた。「自由」をめぐる論

争や「自由の敵」論争の後も石川は「自由」につ

いて発言し続けたが，「目的」のためには「自由」

を「統制」すべきだという石川の持論は変わらな

い（16）。「言論表現の自由は人民にとって何よりも大

切なものだ」けれど，「何よりも大切なものは濫用

してはならない」ことを強調し続けた。「猥褻な表

現を弄び，それをさえも自由の範囲だと主張する」

輩を叱り飛ばし，「国家社会には一定の秩序があり，

秩序を拒否するわけには行かない」と教え諭すこ

とを忘れなかった。日本の「進歩発展」という

「目的」のためには「自由」を「統制」しなければ

ならないと主張し続け，その「目的」のために作

品を書き続けた。容易に予想されるように，石川

の口当たりのよいモラルは多くの読者を獲得し，

石川はベストセラーを生み出す〈新聞小説家〉と

いう“偶像
アイドル

”であり続けた。

“百万人”の読者に向けて「真面目な問題」をた

めらいもなく投げ出してしまう石川は，たしかに

異色の〈新聞小説家〉だった。しかし石川は，文

壇や論壇の力学からは“異端”だったかもしれな

いが，決してマイナーな存在ではなかった。「世界

は変った」を批判した福田恆存が「疑似インテリ

批判」（『新潮』，1956年10月）で喝破していたよ

うに，石川の「自由」論議の要諦は，「「多数者の

進歩」あるひは「社会全体の進歩」のためには

「少数者の自由」あるひは「個人の自由」を犠牲に

しなければならない」というところにあった。福

田の人口に膾炙したエッセイ「一匹と九十九匹と」

（『思索』，1947年３月）の顰みに倣っていうならば，

石川の文学はあくまでも「百匹」を救うことを

「目的」にしながら，いつのまにか「一匹」を排除

してしまうものだったのである。「百匹の救はれる

ことを信じる心において，かれはまた底ぬけのオ

プティミストでもあろう。そのかれのオプティミ

ズムが九十九匹に専念する政治の道を是認するの

にほかならない」。石川は，まさに福田がいうとこ

ろの「政治の道を是認する」方に向かって歩み続

けた。

「一匹と九十九匹と」で福田恆存は，「ぼくたち

は見うしなはれたる一匹のゆくへをたづねて歩か

ねばならぬであろう」とも述べていた。私たちも

また，〈新聞小説家〉が顧みることすらしなかった

「一匹のゆくへ」をたずねることで，この論を締め

くくることにしよう。

たとえば丸山真男は，松田道雄の『療養の設計』

（岩波新書，1955年７月）を書評した短い文章の中

に，「一匹」のかぼそい声を次のように書き残して
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いた。

さらに一般社会人の結核に対する常識は近ご

ろ集団検診やＢ・Ｃ・Ｇの普及によって向上し

たとはいいながら，他面昔ながらの結核観も

執拗に残存しています。（例をあげて悪いので

すが，最近某大新聞に連載された石川達三氏
、、、、、、、、、、、、、、、、、

の
、
『自分の穴の中で
、、、、、、、

』という小説には結核の
、、、、、、、、、、

病気と病人が思いきりきたならしく醜悪に描
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

かれていました
、、、、、、、

。あれを読んで石川氏が社会
、、、、、、、、、、、、

党左派の支持者で
、、、、、、、、

，行動的にも進歩的立場を
、、、、、、、、、、、

とっている作家とはどうしても思えない
、、、、、、、、、、、、、、、、、、

，と
、

泣いて憤慨した患者を一人ならず知っていま
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

す
、
。）無知はいつの場合でも極度の無関心と極

度の恐怖の双生児を生みます。（『図書』1955

年８月号，傍点は引用者による）

『自分の穴の中で』は『朝日新聞』に連載（1954年

11月４日～55年６月７日）された評判の新聞小説

だった。『読売新聞』の「今年の新聞小説展望」

（1956年12月22日）によれば，「今年の新聞小説の

収穫は，世評の一致するところ，なんといっても，

石川達三「自分の穴の中で」だったろう」といわ

れるくらいに評価され，石川の代表的な新聞小説

のひとつになった。しかしそれはあくまでも「九

十九匹」にとってだった。みずからも結核に苦し

み，肺を摘出せざるを得なかった丸山は，療養所

で「一匹」の泣き声に耳を傾けた。しかしその声

が〈新聞小説家〉の耳に届くことはなかった。〈新

聞小説家〉は「九十九匹」を満足させることに邁

進していたからだ。

あるいは，いまだに「「日本教職員組合」の傘下

にある先生方の斗いの記録」（17）として高く評価さ

れ続けている『人間の壁』（『朝日新聞』，1957年８

月23日～1959年４月12日）を取り上げてもよい。

石川自身にとっても自信作だったらしく，「はっき

りと自分の旗じるしを決定することになった」

（「“人間の壁”を終って」，『朝日新聞』，1959年４

月14日）と述べているくらいだ。その末尾を見て

みよう。「健康」に溢れた体育の授業風景に「希望」

を託すことで，長大な『人間の壁』の物語は閉じ

られる。

尾崎先生は頸からひもで下げた笛を吹く。笛

の音は澄んで，高い空にまで昇って行く。校

庭のまんなかに茂った葉桜の下で，男の子は

一人ずつ跳び箱に向って走る。真剣な顔。弾

力のある四肢。女の子は両手をひらいて，平

均台の上をわたる。緊張した足の筋肉。ひき

しまった唇。……ちんばの内村義一には跳び
、、、、、、、、、、、、

箱はできない
、、、、、、

。しかし簡単な器械体操ならや
、、、、、、、、、、、、、

れる
、、
。跳び箱を跳び終った男生徒にまじって
、、、、、、、、、、、、、、、、、

，

彼は低い鉄棒にぶらさがる
、、、、、、、、、、、、

。尾崎ふみ子は
、、、、、、

，

沢田先生の辞職の原因になったこのちんばの
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

少年を
、、、

，沢田先生から預けられたような気持
、、、、、、、、、、、、、、、、

で見まもった
、、、、、、

。

まぶしい程の強い日光をあびながら，健康

な子供たちのからだが，健康なよろこびに踊

っている。尾崎先生は新しい決意をこめて，

新しい願いをこめて，彼等のまえに立ってい

るのだった。彼女はこの生徒たちのたくまし
、、、、、、、、、、、

い体に望みをかけ
、、、、、、、、

，正しい心に期待をかけて

いた。やがてこの子供たちが健康な青年とな
、、、、、、、、、、、、、、、、、

って
、、
，新しい日本の社会を築いて行く
、、、、、、、、、、、、、、

。（傍点

は引用者による）

「新しい日本の社会を築いて行く」という「望み」

をかけられているのは，「たくましい体」を持った，

やがて「健康な青年」となるはずの子どもたちだ。

では跳び箱を跳ぶことすらできない「ちんばの内

村義一」はどうなるのか。彼は「新しい日本の社

会」のお荷物でしかないではないか。石川は「“人

間の壁”を終って」で，『人間の壁』は「私の公約」

であると断言していた。石川の「公約」，それは

「一匹」の「ちんば」を黙殺して，「九十九匹」に

よる「健康」な「新しい日本の社会」を築きあげ



ることだったのだろうか。『人間の壁』が「理想」

としたのは，「健康」なマジョリティによって不

「健康」が駆逐された「社会」だったのである。

異色の〈新聞小説家〉だった石川達三は，マジ

ョリティのための文学を量産し続けた。その作品

をナイーブに評価する声も，いまだに聞こえてく

る。「妖気」は石川の死後も残存しているというべ

きか。「九十九匹」のための文学がどれほど暴力的

に「一匹」を抹殺したのか。それを見ていくこと

はマスメディアと文学の関わりを考える上でも必

要だ。〈新聞小説家〉としての石川達三を，もう一

度問題として捉えなおさなければならない。本論

は，その試みのためのささやかな一歩である。

［注］

（１）石川達三が団長を務めたアジア連帯文化使節団の団員

は次の通りだった。谷川徹三，杉村春子，八田元夫，

村松梢風，尾崎宏次，花柳徳兵衛，松岡洋子，芥川也

寸志，福田豊四郎，城戸幡太郎，淡徳三郎，菊池一雄，

本郷新，加藤唐九郎，渡辺義雄，木下恵介。

（２）石川達三の「世界は変った」に触発されて発表された

主な論文や対談などには，次のようなものがあった。

・加藤周一「今月の論調」，『毎日新聞』「学芸」欄，

７月18日。

・「石川達三に一言」，『毎日新聞』「憂楽帳」欄，７

月19日。

・石川達三，臼井吉見「日本知識人と革命」，『中央公

論』８月号。

・「自由①～④」，『毎日新聞』，７月26日～29日。

・亀井勝一郎「革命と自由」，『読売新聞』夕刊，７月

30日。

・池田潔「石川達三氏の『世界は変った』を読んで」，

『朝日新聞』，７月31日。

・河盛好蔵「自由と進歩」，『毎日新聞』，８月１日。

・関嘉彦「「個人の自由」を再検討」，『読売新聞』，８

月３日。

・「中間小説評　バカバカしい石川，臼井論争」，『読

売新聞』夕刊，８月３日。

・阿部真之助「再び牢獄に追込むな」，『毎日新聞』，

８月４日。

・「“思想のいろは”から」，『読売新聞』夕刊「マ

ス・コミ」欄，８月６日。

・臼井吉見「随想　石川達三論」，『読売新聞』夕刊，

８月９日。

・正宗白鳥「私も世界の真相を知りたい」，『読売新聞』

夕刊，８月20日，21日。

・「パブリック・リレーションズ」，『読売新聞』夕刊

「マス・コミ」欄，８月20日。

・石川達三，火野葦平「“自由”をめぐる対話」，『朝

日新聞』夕刊，８月23日。

・中村哲「論壇時評　作家の文明評論」，『読売新聞』

夕刊，８月23日。

・向坂逸郎「社会主義と自由」，『朝日新聞』，８月24日。

・牧野光雄「「自由をめぐる対話」について」，『朝日

新聞』「声」欄，８月27日。

・三好十郎「思想への貞潔」，『読売新聞』夕刊，９月

４日。

・城戸又一「共産圏の“自由”」，『朝日新聞』，９月８日。

・特集「あなたは自由か不自由か　石川達三氏をめぐ

る論争から」，『週刊読売』９月９日号。

・亀井勝一郎「知識人の交代」，『毎日新聞』９月９日。

・伊藤整「傍観者の権威」，『中央公論』10月号。

・臼井吉見「進歩と自由を弄ぶ知識人」，『文藝春秋』

10月号。

・福田恆存「疑似インテリ批判」，『新潮』10月号。

・南博，日高六郎，山下肇，野間宏「座談会　知識人

というもの」，『世界』10月号。

・福田恆存「自由と唯物思想」，『毎日新聞』，９月11

日，12日。

・亀井勝一郎「知識人の自主性」，『読売新聞』夕刊，

９月14日。

・「自由論争　総まくり」，『毎日新聞』，９月27日，

28日。

・平林たい子，寺田透，中屋健一「座談会　時流裁断」，

『群像』11月号。

（３）『鍵』にまつわる論争については，たとえば田辺俊建

「谷崎潤一郎『鍵』論争覚書」（『安田学園研究紀要』

1983年２月）などがくわしい。

（４）『四十八歳の抵抗』がもたらした反響の大きさについ

ては，たとえば多田道太郎「四十八歳の抵抗」（朝日

選書107『ベストセラー物語（中）』朝日新聞社，

1978年４月）がくわしい。

（５）石川達三の「自由の敵」に触発されて発表された主な

論文や対談などには，次のようなものがあった。

・「功利的尺度を排す」，『東京新聞』夕刊「大波小波」
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欄，１月25日。

・「石川達三氏の投じた「自由の敵」論をめぐって」，

『東京新聞』，１月26日。

・臼井吉見「芸術の貧困と言論の自由」，『東京新聞』

夕刊，１月29日，30日。

・「編集手帳」，『読売新聞』，１月30日。

・石川達三「文芸と自由の問題」，『東京新聞』夕刊，

１月31日，２月１日。

・平野謙「芸術家の苦痛と自由感」，『東京新聞』夕刊，

２月９日，10日。

・「「自由の敵」について（アンケート）」，『新潮』３

月号。

・福田恆存「『鍵』と石川達三」，『新潮』３月号。

・伊藤整「石川達三の説に対する感想」，『群像』３月号。

・中村光夫「表現の自由」，『文芸』３月号。

・伊藤整「文学は良識を怖れない」，『文学界』３月号。

・齋藤兵衛「日本の現実と小説の貧困」，『文学界』３

月号。

・石川達三「作家と自由」，『東京新聞』，２月14日，

15日。

・吉行淳之介「小説における「私」」，『毎日新聞』，２

月17日。

・青野季吉「作家の自由」，『朝日新聞』，２月22日。

・浅見淵「一種不敵な作家魂」，『日本読書新聞』，２

月25日。

・「共通の話題「自由の敵」」，『出版ニュース』３月

上旬号。

・齋藤兵衛「何が自由の敵か」，『文学界』４月号。

・「文学者は最高の検閲者」，『読売新聞』夕刊「マ

ス・コミ」欄，３月15日。

・「よみうり寸評」，『読売新聞』夕刊，３月17日。

・新島繁「性と文学と政治」，『出版ニュース』３月下

旬号。

・中島健蔵，佐藤春夫，舟橋聖一，石川達三「座談会

芸術と大衆」，『群像』５月号。

・川崎長太郎「わが「生活と文学」」，『群像』６月号。

（６）アンケートの結果をくわしく記しておく。石川説に賛

成したのは，青野季吉，石坂洋次郎，木下順二，永井

龍男。『鍵』については反対だが「硬太りの女」の評

価には賛成というのが，石原慎太郎，臼井吉見，坪田

譲治，丹羽文雄，平野謙，平林たい子，福原麟太郎，

本多顕彰，正宗白鳥。全面的に反対したのが，池田潔，

大岡昇平，河上徹太郎，川崎長太郎，河盛好蔵，塩尻

公明，獅子文六，高橋義孝，高見順，武田泰淳，野間

宏，三島由紀夫，室生犀星，山本健吉，吉田健一だっ

た。

（７）石原萠記「石川達三「世界は変った」の自由論争」

（『戦後日本知識人の発言の軌跡』所収，自由社，

1999年６月）

（８）「言論表現問題委員会」の結成を伝える『朝日新聞』

1956年１月14日の記事「“言論の自由”確保へ」か

らの引用。

（９）『読売新聞』の文化部記者だった竹内良夫は『文壇の

センセイたち』（学風書院，1957年４月）で，石川達

三をいわゆる純文学作家とは異なる「数少い日本のベ

ストセラーズ作家」として扱っている。

（10）『現代の魅惑』（現代社，1957年３月）。

（11）伊藤整「具体的人間―石川達三論」（『文学界』，1953

年２月）。

（12）石川が〈新聞小説家〉になるまでのプロセスについて

は，「マスメディアの中の小説家　―〈新聞小説家〉

としての石川達三」（『国文学研究』，2007年６月）で

論じた。

（13）『経験的小説論』（文藝春秋，1970年５月）。

（14）日本ジャーナリスト会議・出版支部編『目で見る　出

版ジャーナリズム小史』（高文研，1985年12月）。

（15）『経験的小説論』，（13）を参照。

（16）新潮文庫版『生きている自由』（1981年４月）の「解

説」で久保田正文は，「自由の問題は著者にとって作

家活動に入った初期からの，ほとんど生涯のテーマと

言いうるものであり，とくに戦後になってからはその

エッセイにおいてのみならず，小説においてもその問

題にふれることが多くなっていた」と述べている。付

言しておくなら，石川の「自由」観は，戦時下から戦

後にかけてほぼ一貫していた。「生きてゐる兵隊」で

言論弾圧の犠牲者になったにもかかわらず，石川はす

でに戦時下に発表した「実践の場合」（『文藝』1943

年12月）で，「私は，小説といふものがすべて国家の

宣伝機関となり政府のお先棒をかつぐことになつても

構はないと思ふ」と書いていた。だから石川にとって

は，国家の「統制」はあって然るべきものだったのだ。

「生きてゐる兵隊」の筆禍事件や，戦時下の言論弾圧

を象徴する横浜事件を扱った『風にそよぐ葦』（『毎日

新聞』，1949年４月15日～11月15日，1950年７月

11日～51年３月10日）などの効用で，ややもすると

石川を，言論の自由を擁護する守護聖人とみなす傾向

がある。しかし石川が国家や日本に抗って「警戒せ

よ！諸君の自由はもういくらも残っていないのだ」

（「もう自由はないのか」，『読売新聞』，1952年３月

10日）などと気勢を上げたのは，実のところ『風に
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そよぐ葦』を連載していた時期の前後くらいだけだっ

た。その一時期を除いて，石川は終生一貫して，日本

の「進歩発展」という「目的」に奉仕する「統制」の

ある「自由」を主張し続けたのである。

（17）香内信子「石川達三『人間の壁』論」（『国文学　解釈

と鑑賞』，2005年４月）。
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