
1　川崎長太郎ブーム

　宇野浩二によれば、川崎長太郎は「あらゆる点
で、いはゆる受けるところが殆んど全くない」小
説を書き続けてきた。宇野が「心から川崎を尊敬
してゐる」と書き記したのは、川崎が「三十年ほ
どのあひだ一途にもつとも狭い『私小説』を書き
つづけてゐる」からだった。「えら者たち」（『東京
新聞』、1954年1月10日～ 13日）で宇野は、「えら
者」の代表として川崎を称えたのである（1）。
　ところが「受けるところが殆んど全くない」は
ずの川崎にブームがやって来た。小特集「川崎長
太郎文学」を組んだ『文学界』1954年5月号に寄
せたエッセイで中野好夫は、「川崎長太郎とブー
ム――およそこれほどそぐわない奇妙な取合わせ
はない」と記した。それは多くの文学関係者を当
惑させる事態だったのである。
　1938年、数えで38歳の時に「永住の覚悟」で故

郷の小田原に引き揚げ、海岸沿いにあった「物置
小屋へ以後二十年間起伏する身の上」（2）となった
川崎は、敗戦後、海軍に徴用され赴任していた父
島から帰還した後に、物置小屋で蝋燭の灯のもと

「しらみ懺悔」（『新生』、1946年3月）や「父島」（『人
間』、1946年10月）などを執筆した。しかし「自
叙伝」（『文藝』、1954年11月）での回想によるな
らば、「筆一本でやつて行く自信も決心も、当時私
にはなかつた」らしい。実際、1948年には『淫売婦』

（岡本書店、4月）と『恋の果』（小山書店、11月）
という2冊の短篇集を刊行したものの、「売行香し
くなく、版元に迷惑かけ」たくらいだった。しか
も同年10月の『新潮』に掲載された「偽遺書」を
書いてから、川崎は深刻なスランプに陥ってしま
い、「何も書けなくなつてしまつた」と言う。そん
な状態を見かねてか、「秋声先生の四男、徳田雅彦
君が、何か書けと云つて呉れたのに勇気づき」、『別
冊文藝春秋』1950年3月号に「抹香町」を発表した。
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これが「割りと好評をもつて迎えられ、再起の端
緒」となり、この年は都合12篇の小説を書き、「前
例のない多作振り」となったのである。
　翌1951年には11篇、1952年には9篇、そして
1953年には16篇もの小説を発表することができ
た。さらに1954年に出版された『抹香町』（講談社、
1月）と『伊豆の街道』（講談社、3月）は「私の本
としては予想外な売れ方」をして、川崎は「数へ
年五十四になつて始めて」「印税らしい印税を貰
つた」のだった。
　また川崎がくりかえし描いた物置小屋での生活
には好奇の眼が向けられるようになり、作品の舞
台となった場所でポーズをとるその姿が雑誌のグ
ラビアを賑わわせた（3）。NHKのラジオ番組「朝
の訪問」は、取材のため小田原の物置小屋を訪れ、
1954年3月2日に川崎の声を伝えた。“週刊誌時代”
の一翼を担った『週刊サンケイ』も、同年6月13
日号で大々的に「川崎長太郎ブーム」を特集し、「今
だにロウソク生活」を送る川崎の窮乏ぶりを強調
した。物置小屋の前でたそがれる川崎の写真など
が、「或る私小説作家の私生活」と銘打たれた特集
に彩りを添えたのだった。
　受けるところのない小説家だった川崎がブーム
になる。そうした事態に文学関係者は戸惑い、そ
して反発した。平野謙が「生活演技説・修正」（『文
学界』、1954年10月）で、「かつての私小説のビタ
ネスをジャーナリズムによつて骨ぬきにされたの
が今日の川崎長太郎のすがただ」と批判したよう
に、その物置小屋での生活は、マスメディアを意
識した「演技」にすぎず、「ウリモノ意識」の現わ
れだと非難する言葉が相次いだ（4）。たとえば荒正
人は『小説家　現代の英雄』（光文社、1957年6月）
で、次のように述べていた。

写真などもよく出る。一種のショーともいえ
よう。はたして、宇野浩二のほめていたよう
な、えらものであろうか。自分の生活を演技

として、興行として読者の前に売っているの
ではなかろうか。商売としてすこし手の混ん
でいるだけで、反俗でも孤高の精神でもない。

荒によれば、「小屋ずまいをやむをえずしていた」
のならば、川崎は「世捨人という生き方」に耐え
る「市民社会の異端者」であり、「芸術家」だった。
しかし「文士のはしくれで、終戦後六年の春を迎
えるに当り、ちょっとした金が溜るともなしにた
まつてゐた」（5）とあっけらかんと書き記すくらい
に稼いだのであれば、川崎の「小屋ずまい」は「商
売」の方便でしかなくなる。「小説家は、反逆者か
ら英雄に変わってしまった。マス・コミュニケー
ションの王者でもある」と指摘する荒は、「えら者」
だった川崎ですら「マス・コミュニケーション」
という「大きな機構の歯車の一つ」でしかなくなっ
たと嘆いたのである（6）。
　1950年代におけるマスメディアと小説家の関
わりを考察する上で、ブームになった川崎長太郎
を無視することはできない（7）。たとえば「川崎長
太郎が一躍〈グラビア・アイドル〉となったのは、
私小説・作家の実生活・ジャーナリズム読者との
間に編成された新たな関係を物語っている」（8）と
いう、山本芳明の示唆的な一文もある。伊藤整の

『小説の方法』（河出書房、1948年12月）以来、私
小説の読者と言えば「小説家、批評家、編集者、文
学志望者など、いわば文壇の内輪の者か、または、
その周りの者、あるいは、その作者のとくべつの
愛読者にかぎられる」（荒正人、前掲書）と思われ
ていた。だから川崎がブームになったことは、「生
活演技説・修正」で平野が述べていたように、「新
事態」とみなされるべきだった。川崎を批判しな
がら平野は、「この新事態の秩序づけを組み入れ
られない私小説論はすべて破産である」と言い
放った。
　1950年代半ばに川崎を通して姿をあらわし始
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めた「新事態」の一端を垣間見るためにも、その
時代に川崎が発表し続けた数多くの作品を、愚直
に読んでいくことにしたい。その多くは、単行本
にも収録されず、ましてや、後に編まれた『川崎
長太郎自選全集』全5巻（河出書房、1980年3月～
7月）にも選ばれなかった。同時代に消費された
だけで、放置されたまま現在に至っている作品も
少なくない。しかしそれら忘れ去られた作品は、
1950年代のマスメディアにおける小説（家）と読
者の関係の一側面を、如実に物語っている。そう
した投げ出されたままの作品は、川崎長太郎とい
う小説家と読者の特異な関係を浮かび上がらせる
ことになるだろう。

2　川崎長太郎と中間小説の読者

　1953年5月の『文学界』に、中村光夫が齋藤兵衞
という筆名で書いた文芸時評「見世物と演技」に
は、1950年代にもてはやされた川崎の諸作品を
読む上で、無視することのできない指摘がある。
　中村は約半年前に発表された「鳳仙花」（『文学
界』、1952年10月）を、川崎がようやく手にした「出
世作」だと評価した。しかし前月に発表された「伊
豆の街道」（『群像』）と「竹七と二人の淫売婦」（『文
学界』）の2作については、「鳳仙花」に見られた「冴
えた味ひ」が欠如していると批判した。失敗作と
した理由は、次のようなものだった。

「伊豆の街道」の花枝は竹七に夫の小説を見
せにくる女であり、「二人の淫売婦」のうち
のひとりは、「竹七が小説家のはしくれと知
れてから、新聞広告欄に彼の名をみつけ、作
品の載つてゐる文藝雑誌、中間小説雑誌の類
ひを買つてきたり」するやうになつてゐる。

「鳳仙花」の魅力は主人公が自分の存在にも
飽きかけた風来坊であるところにあつたが、

それが「文学の「先生」」になつてしまつて
は形無しである。

中村の言い方でいうなら、「伊豆の街道」と「竹七
と二人の淫売婦」には、「文学」が混入しているの
だ（9）。自分自身と覚しき人物を、あからさまに小
説家として登場させているのは、世に認められた

「文学の「先生」」として「いい気になつた」こと
の証左にほかならない。作品を量産して緊張感を
失った川崎を、中村は諫めようとしたのである。
　ところで中村は見落としていたけれど、すでに

「鳳仙花」で川崎は、批判された2作と同じように
「文学」を混入させていた。抹香町と呼ばれる「魔
窟」で「次から次、女を漁り歩いてきた」竹七が、
めずらしく馴染みとなり1年以上通い続けた雪子
という「淫売婦」を説明する箇所に、次のような
一節を見ることができる。

中間小説雑誌なども、読んでいるふうで、彼
の名も知つて居たし、竹七が好いた女とのし
かじかを、こまごま綴つた作品の載つてゐる
雑誌を、その鼻先へ突きつけるやうなまねも
したりしたが、ひとりの男にとりのぼせ、死
ぬの生きるのと、必死な振舞に及ぶやうな気
合の女でもなかつた。

したがって「鳳仙花」を評価しながら、「文学」の
混入を理由に、「伊豆の街道」と「竹七と二人の淫
売婦」を批判する中村は矛盾している。というよ
りも、みずからの矛盾に気づかない中村は、川崎
の小説の特色を捉え損なってしまった。露骨なま
でに「文学」を混入させること、そこにこそ川崎
の特色があったのである。
　たとえば「金魚草」（『別冊文藝春秋』、1952年
12月）を見ていくことにしたい。傑作の呼び声高
かった「鳳仙花」以降、川崎は抹香町の女・雪子を
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くりかえし取り上げた。「竹七と二人の淫売婦」に
出てくる「文学」好きの「淫売婦」も、雪子だ。そ
うした“雪子もの”に連なる作品として、「金魚草」
は重要である。
　「金魚草」は、「私は、目下、小田原『抹香町』の
魔窟にゐる、二十八歳の女です」と語り出される。
すなわちこの作品の語り手は雪子その人であり、

「鳳仙花」で焦点人物だった竹七は、語り手によっ
て対象化される存在となっている。その雪子は、
ある日馴染みの客のひとりから、客として自分の
ところに通ってくる川上竹七が小説家だと告げら
れ、「中間小説などはちよいちよい読んでゐる私
の胸元」には、「むらむらと、好奇心とも何んとも
名のつけやうのない気持」がこみ上げたという。
その時点では、「川上竹七とある名前は、新聞の広
告や、買つた雑誌などで、チラツとみかけた」く
らいで、竹七の小説は一度も読んだことがなかっ
た。しかし竹七が小説家であると知ってから雪子
は、「竹七さんの作品の出てゐる雑誌を買つてき
たり」して、「「私小説」とか云ふその作品」に親し
んでいくことになった。あえて言うならば「金魚
草」は、中間小説の読者がいかにして「私小説」の
読者へと変容していくのか、そのプロセスを読者
自身に物語らせるという、複雑な仕掛けが施され
た作品だったのである。
　さらに注目すべきは、雪子が自分自身の出てく
る竹七の書いた小説を読むシークエンスである。
ある時本屋に寄って何気なく文芸雑誌を手に取る
と、竹七の名前がある。雪子は、「読んでみると、
私と竹七さんの関係が書かれてゐ」ることに気づ
き、「胸もとはずませながら」店先で走り読みして
しまったと物語る。ちなみに単行本『抹香町』で「金
魚草」は「鳳仙花」の次に置かれていた。単行本を
手に取り、「鳳仙花」を読み終え「金魚草」を読み
始めた読者は、すぐさま「鳳仙花」の雪子が「私」
として語っていることに気づくにちがいない。そ

うした読者にしてみれば、「私と竹七さんの関係」
を書いた作品とは、すなわち「鳳仙花」というこ
とになるだろう。すると「金魚草」で雪子が、「殆
んど事実通りに正直に書けてゐました」と証言す
ることによってどのような効果がもたらされる
のか、もはやあきらかだ。「金魚草」は、それに先
行する作品である「鳳仙花」が事実に依拠した内
容であることを保証するメタ言説としての役割を
担っていたのである。
　「金魚草」の雪子は、もはや単なる抹香町の女で
はない。彼女は「鳳仙花」のモデルであり、読者で
もある。「鳳仙花」がまぎれもない事実を描いてい
ると、保証する証人でもある。このように変貌し
た雪子が竹七と邂逅する場面も、「金魚草」には描
かれていた。

十日ばかりたつて、私の客となつた時『一寸
読んだ』と、ほのめかしますと、竹七さんは
当惑したやうな、テレたやうな、思ひ入れま
じりの苦笑ひを、幾分野卑に突き出たその口
もとへ浮べました。『あれでいくら稼いだ。』
とも『モデル料云云』とも、私には、云へま
せんでした。

「淫売婦」とその客という関係だった雪子と竹七
は、ここに至って、小説家と読者、あるいは小説
家とモデルという関係へと転じる。雪子がモデル
として、読者として、小説家の竹七と相対峙する
ことで、証人としての雪子の存在は折り紙付きの
ものとなる。そして「鳳仙花」の内容が事実に基
づいているということが、ますます補強されてい
くのである。
　「金魚草」は『別冊文藝春秋』に掲載された。『別
冊文藝春秋』は、あらためて確認するまでもなく、

『小説新潮』などと並んで中間小説を載せた代表
的な雑誌だった。とするなら、「金魚草」に施され
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た仕掛けの意味もおのずと明瞭になる。「金魚草」
の雪子、すなわち中間小説なら読むこともあると
いう「私」は、『別冊文藝春秋』の読者と重なると
ころの多い存在として意図的に造形されていたの
である。そして「金魚草」は『別冊文藝春秋』の読
者に、文芸雑誌に載った「私小説」――「鳳仙花」
の初出は文芸誌の代表格とも言うべき『文学界』
であった――を読ませることを目論んでいる。「私
小説」など読んだこともない読者のために川崎は、
それが事実に依拠したものであることを、モデル
となった読者自身に物語らせ、小説家自身を当惑
させることで、その信憑性を高めようとした。『別
冊文藝春秋』に「金魚草」を寄稿した川崎は、物置
小屋に住む素朴な小説家などではなく、したたか
な戦略家に見えてきてしまう。
　事実、「金魚草」以降に書かれた川崎の作品、と
りわけ中間小説を載せた“中間雑誌”に発表され
た作品では、先行する作品のメタ言説として作ら
れているものが、目立って多くなっていく。1953
年5月の『小説新潮』に掲載された「色乞食」では、
抹香町の娼家に通う竹七を活写――むろん雪子も
登場する――しながら、同時に物置小屋で「人妻
と知り合ひ、二人して伊豆に二日を過すといふ、
ごくささやかな話」を執筆する竹七の姿も描き出
す。竹七が5日がかりで書いた「四十枚ばかりの
もの」とは、前月の『別冊文藝春秋』に載った「晩
花」を指す。また『別冊文藝春秋』1953年6月号の
紙面を飾った「淡雪」では、「金魚草」と同じく雪
子が語り手「私」として登場し、「竹七さんの書い
た二三の作品」の感想を物語る。言及されている
のは、その内容から推測するに、「竹七と二人の淫
売婦」と「色乞食」、さらに「伊豆の街道」と「晩花」
である。くわえて雪子は、「竹七さんの書くものは、
みつけ次第、何んでも読んでゐる私の前へは、一
寸顔向けならぬと云ふ寸法で」、竹七があまり自
分のところへ来なくなってしまった事情までも語

り出す。竹七にとって自分は、「淫売婦」というよ
りもモデルであり、さらには一介の読者になって
しまったというのだ。竹七の諸作品のメタ言説を
紡ぎ出す語り手として、雪子のふるまいは模範的
なものだった。
　当時、中間小説の読者は莫大な数にのぼった。

『小説現代』や『群像』の編集長などを務めた大村
彦次郎は『文壇うたかた物語』（筑摩書房、1995
年7月）で、たとえば『小説新潮』について次のよ
うに述べている。

「小説新潮」の部数は、昭和二十五年頃から
十万部を超えるようになり、創刊百号記念を
出した二十九年には、四十万部近くにも達し
た。昭和二十年代はまさに〈「小説新潮」の
時代〉といってもよい。テレビのない時代で
もあったから、「小説新潮」の定期購読者は、
全国津々浦々にまでおよんだ。

川崎は、こうした40万近く存在した中間小説の読
者を、自分の小説へと誘おうとしたのである。だ
から『小説新潮』や『別冊文藝春秋』といった“中
間雑誌”は、1950年代の川崎にとって大切な発表
媒体であり続けた。川崎はそこに間断なく、先行
作品のメタ言説となるような作品を発表し続け
る。川崎長太郎ブームは、こうして川崎自身の作
品によって醸成されていったのである。

3　小説家を欲望する女性読者

　このようにメタ言説としての作品を次から次へ
と積み重ねていくにつれ、容易に想像できること
だが、読者は、小田原には竹七（10）がおり、彼が起
居する物置小屋があり、抹香町に行けば雪子をは
じめ竹七の相手をした女たちが実際にいるという
信念を強く持ち始めるようになる。たとえば榊山
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潤は「私小説と読者」（『東京新聞』、1953年12月
25日）で、「小田原の市街地図をいつも傍におき、
小説に出てくる川崎君の行動を、万年筆の線で追
つている」という、「川崎長太郎の小説を漏れなく
愛読して」いる青年を紹介していた。その文学青
年にしてみれば、川崎の作品に出てくる人やもの、
その物語は、すべて実在のものにほかならなかっ
た。菅野圭哉の「川崎長太郎の家」（『群像』、1953
年8月）をはじめ、この頃から川崎の物置小屋な
どをめぐった訪問記が増加してくるのも、川崎の
作品を通して、その生活そのものに興味を抱いて
しまう風潮を反映してのことだろう（11）。
　読者は、川崎の書くものが現実に存在すると思
い込むようになる。そして読者のこうした思い込
みをよりいっそう堅固にするかのような決定的な
作品を、川崎は1953年9月の『別冊小説新潮』に
寄せた。「老嬢」である。それは「川上竹七さんは、
今年になつてから、自分よりざつと、三十もとし
下の人妻との関係を書いた『作品』を、三つ発表
しました」と語り始められる。3つの作品とは、
後に単行本『伊豆の街道』にまとめられる連作“伊
豆の街道”のうちの3つ――すでに本稿で言及し
た「伊豆の街道」と「晩花」に「夜の素描」（『小説
公園』、1953年9月）を加えた3つ――のことであ
る。花枝という人妻と竹七の「ふんぎりのつかな
い、ぢれつたいやうな恋愛関係」を描出した連作
だ。「老嬢」の語り手は「二十七になる今日まで」

「恋愛らしい恋愛をしたことがありません」とい
う、小田原の小学校の教師である。林芙美子ファ
ンだった彼女は、芙美子亡き後に、「似通つたとこ
ろがあるやう」に感じた竹七の小説に特に魅了さ
れるようになったという。
　「老嬢」は「金魚草」などと同じく、読者の「私」
語りによって構成されているのだが、見逃せない
のは彼女が竹七に会いに行っている点である。も
ともと客として知っていた竹七が実は小説家だっ

たことに気づく雪子とは異なり、彼女は作品の中
でしか――「老嬢」の時期には、まだ川崎の写真
は出まわっていなかった――竹七を知らなかっ
た。すなわち一般的な中間小説の読者に、よりいっ
そう近い存在となっているのである。だからそう
した語り手の証言は、雪子のそれよりも説得力の
あるものとなるだろう。もちろんはじめて竹七その
人を眼にしたときの彼女の感想は、この上なく模範
的なものだった。彼女は次のように物語っている。

作品によく出てくる『竹七』さんと、本当に
生き写しの、ごくかまはない、気取りや何か
のみえない、近づきやすい人と云つた感じで
した。

語り手は、作品の中の竹七が実際の竹七の「生き
写し」であることを、読者に向けて保証したので
ある。次いで彼女は、竹七の「赤い畳が二畳より
敷いてない」物置小屋に上がり込み、竹七の作品
ではすでにお馴染みの机代わりのビール箱の前に
座ってみたりする。彼女の報告のおかげで「老嬢」
の読者は、竹七の実際の生活のすべてが先行作品
に描かれている通りであることを、確認すること
ができる。「老嬢」のメタ言説としての仕組は、周
到に練り上げられたものだ。
　さらに連作“伊豆の街道”のメタ言説の語り手
にふさわしく、彼女は竹七と花枝の逢引きの目撃
者にまでなる。

そのひとに間違ひない、小造りのかた太りで
色の白い若い女に寄り添ひ、川上さんが桜の
並ぶ濠端を歩いて行くところ、あひあひ傘で

『だるま』の食堂へはいつて行くところ、都
合二回、私はみかけました。

こうして連作“伊豆の街道”で物語られる恋愛沙
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汰は、読者に現実のものとして提示されることに
なる。くわえて見逃せないのは、「老嬢」の語り手
が花枝に嫉妬しているということだ。彼女は、「思
ひがけない、みず知らずのひとに、川上さんを横
取りされたと云ふみたい、痛いやうな又かゆくも
あるやうな思ひを、如何とも出来ません」と語る。
この花枝への嫉妬心は、以後川崎の作品の重要な
要素となっていく。
　抹香町の「淫売婦」などではなく、人妻にすぎ
ない花枝が竹七と「恋愛関係」を取り結べるので
あれば、平凡な中間小説の読者でしかない自分で
も、竹七と逢引きくらいできるのではないか。そ
のような思いに多くの読者は、それも女性読者は
囚われ、小田原の物置小屋を目指すようになる。
たとえば「女色転々」（『別冊文藝春秋』、1954年4
月）の30前後の洋裁師が小説家と逢うきっかけに
なったのは、「作品に、人妻が屢々登場するに及び、
女洋裁師の彼に対する興味とこだはりが倍加」し
たからだった。また「魚見崎」（『別冊小説新潮』、
1954年4月）に出てくる「女学校時代から、文学
愛好家」だったという渡部鯉子も、小説家によっ
て「行きずりな娼婦にでもするやうな扱ひ方」を
された後に、次のように尋ねている。

「あの、先生の小説によく出てくる、花枝と
云ふ人――」
と、鯉子は、つとめてさり気なささうに切り
出し、

「今でも、逢つてゐるんでせう。」
と、眉から額へかけて、あざのやうな翳をつ
け、はれぼつたい瞼の中に、黒目を蛇の如く
光らせながら、噛むやうに鯉子は相手の横顔
に喰入つてゐた。

鯉子は花枝への嫉妬心を抑えることができない。
このように川崎の作品群の中で連作“伊豆の街道”
の花枝は、女性読者の嫉妬心を煽り立てる重要な

役割を担っていたのである。
　そして花枝によってもたらされた嫉妬心は、際
限のない嫉妬の連鎖を生み出していく。竹七と逢
引きをする花枝に嫉妬した女性読者は小田原を目
指し、小説家と関係を取り結びたいという欲望に
取り憑かれる。そしてその女性読者が、洋裁師や
鯉子のように欲望を抑えられずに物置小屋に赴い
たとしたら、今度は花枝に嫉妬してやって来たそ
の女性読者を扱った作品が書かれ、それを読んだ
者がまた小屋を訪れようとする。花枝に嫉妬した
女性読者Aを扱った作品の後には、その女性読者
Aに嫉妬した女性読者Bの作品が発表され、さら
に女性読者Bに嫉妬した女性読者Cの作品が、D
の作品が、Eの作品が発表され続ける。川崎のメ
タ言説としての作品は、読者を入れ子構造の中に
取り込んでしまうのだ。
　このような仕掛けに囚われ、小説家に逢いたい
という欲望を募らせた女を露骨に物語った秀作
が、中篇小説「麦秋」（『新潮』、1954年8月）である。
前半部は書簡体小説仕立てで、「貧弱なお婆ちや
ん」である瀧口澤子からの手紙が、多数引用され
ている。そのファン・レターには、「お作を通して
心を寄せた」ことのみならず、「雑誌に出たグラフ」
を見たことや、「先日NHKの朝の訪問時間でのお
声」を聞いたところ弱々しくて心配したというこ
とが記され、「貴方様のお心を温めて差し上げた
い」という熱烈な気持ちが書きつけられる。返事
の代りに送られてきた単行本『抹香町』を受け取
るや、「鯉子女子にも贈つたものと第六感です」と
鯉子への嫉妬の思いを吐露しながらも、「本当に
嬉しうございました」と書く。ここには、作品に
くわえてグラビアやラジオによって、小説家を欲
望させられて止まらない女の姿が露呈させられて
いよう。澤子は手紙に「兎に角一度おめにかかり
たいのです」という思いを、情熱を込めて書きつ
けずにはいられないのである。
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　後半部、澤子の願いは成就する。小説家と落ち
合い、彼女は「八年振り」に「覚束ない交り」を堪
能した。すると翌日、「息つく間与へず、澤女は彼
の書いたものに、二三度出て来た女のことを云ひ
出し」始める。「鯉子さんはどうなりました」「『女
色転々』と云ふ、この前お書きになつたものに、
濱子さんと云ふひとが出てきますね。――まだ、
貴方さまは、その方に、肩をもんで貰つたりして
ゐないやうですが」。この数えで58歳になる女性
読者は、小説家を専有したくてたまらなくなって
しまったのだ。彼女は、先行する作品で見知った
女性読者に、小説家を奪われたくない気持ちで
いっぱいになっているのである。
　「麦秋」の澤子は、川崎の模範的な読者だ。後半
で自身顧みていたように、彼女は「物置小屋へ独
り住む五十男の行状綴った小説」に魅了され、そ
こに登場する女性に対し嫉妬心を抱いた。さらに

「某誌のグラフ」でその写真を見て「関心募る矢先
に」、朝のラジオで「行き暮れた男の言葉を耳にし
て、たまらなくなり手紙を出し」、ついに「相手か
まはず、乗り込んで行つた」のだった。こうした
澤子のふるまいは、いうまでもなく別の女性読者
を触発し、彼女を小説家のもとに向かわせること
になる。川崎は、グラビアやラジオといった複数
のメディアが流布するおのれイメージを取り込み
ながら、読者、とりわけ女性読者を使嗾して、小
説家そのものを欲望させようとしたのである。
　川崎のブームは、小説家を求める読者によって
支えられていた。後に川崎自身が「消える抹香町」

（『群像』、1958年4月）で、自分のブームを次のよ
うにふりかえっていた。

異性と云へば「抹香町」一本槍のやうに過ご
してゐる裡、私の書くものがひよんなことで、
ブームみたいな工合となり、ひと目につき出
すにつれ、小田原の膝もと始めとし、東京か

ら名古屋から、又宇都宮あたりから、人妻、
女給、未亡人、妾等々、女人が物置小屋へ推
参するやうな次第となり、中で一緒になつて
もいいと思つた女工、向うから捨て身で結婚
を求めた三十女や、又は肉体関係に陥るのを
あらかじめ用心してゐた人妻などと、それそ
れねんごろにし、身辺が大分賑になる間も、
時々は「抹香町」のぞきに行くことを忘れな
いやうであつた。

小田原の物置小屋にはたくさんの読者、それも女
性読者が訪れ、川崎のブームを形づくった。川崎
は「ひよんなことで」ブームが巻き起こったとそ
らとぼけているけれど、ブームは何よりも、川崎
自身の作品が読者を煽り立てることで形成され
ていったのである。やはり川崎のすぐれた戦術家
としての側面を軽視してはならないように思われ
る。自分自身をプロデュースする能力を開花させ
たからこそ、1950年代のブームは小田原の物置
小屋に到来したのである。

4　読者のジェンダー

　川崎は中間小説の読者を取り込もうと、仕掛け
を施したメタ言説的な作品を“中間雑誌”に発表
し続け、自分自身のブームを醸し出していった。
さらに女性読者の嫉妬心を煽る作品を作り上げ、
彼女たちに小説家を専有したいという欲望を抱か
せようとした。実際、多くの女性読者が小田原の
物置小屋を訪問し、ブームは週刊誌が特集を組ん
でしまうほどの反響を巻き起こした。
　したがって意外なことかもしれないが、1950
年代の川崎長太郎を支えていたのは女性読者だっ
たのである。もちろん小説家と女性読者の交渉を
覗き見したいと思った男性読者は多くいたことだ
ろう。たとえば榊山潤が紹介していた、小田原の

－ 150 －



川崎長太郎とその読者

地図を傍らに川崎を愛読する青年も、そうした男
性読者のひとりだったにちがいない。しかし川崎
は、自分の作品で男性読者を取り上げようとはし
なかった。川崎に作品を書くモチベーションを与
えていたのは、闇雲に小田原にまで足を運んでし
まうような女性読者だったのである。
　そうした女性読者のひとりに、「私は、川崎長太
郎のファンである」と言って憚らなかった白洲正
子がいる。ある日小田原の近くまでやって来た正
子は、「小田原、小田原、さういへば川崎長太郎と
いふ人は此処に住んでゐるのだらう。抹香町、――
この魅力ある名前がとたんにむらむらと私を占領
してしまつた」（12）と書き記している。結局正子は
川崎に会うことはできなかったが、後に単行本『抹
香町』の出版記念会に招かれた際には「大喜びで」
出席し、「生れてはじめてのテーブル・スピーチ」
まで行なった。そのスピーチを川崎がとても気に
入ってくれたと正子は、嬉しそうに書き記してい
る。さすがに白洲次郎を捨ててまで小説家を専有
したい気持ちにはならなかったようだが、その後
ブームになって川崎がますます有名になったとき
も正子は、「長年のファンだつた私の鼻も高いので
ある」と喜びを隠さなかった。川崎の作品を支え
続けていたのは、やはり女性読者だった。少なくと
も、小説家と女性読者が結婚するに到る経緯を描
いた「やもめ爺と三十後家の結婚」（『群像』、1962
年9月）が発表されるまでは、そうだったのである。
　では川崎の男性読者はどうだったのだろう。た
とえば白洲正子のテーブル・スピーチに対し、「き
ついお叱り」を与えた小説家などが、典型的な男
性読者だったにちがいない。彼は「有閑マダムが、
貧しい暮しの小説家が、精進してゐる所へ見物し
に行くとは何事か。芸術を解さぬにも程がある」
と正子を叱責したということだ。男性読者にして
みれば、川崎は物置小屋で困窮した生活に耐え忍
びながら「精進」している「芸術家」でなければな

らなかった。だから、先に見たように、文芸評論
家という名の男性読者たちは、こぞってブームに
なった川崎長太郎に反発したのだ。生活を「演技」
し続けブームを作り出す川崎に、我慢ならなかっ
たのである。
　そうした男性読者の反発は、1956年の初頭に
極まった。その年の『群像』1月号の誌面を飾った

「硬太りの女」は、いかにも川崎らしい作品に仕
上がっていた。語り手となった女性読者が、小説
家と「ねんごろにしてゐる女性が、海岸の小屋で
一二泊して行くさまも、私には羨望の限りとなり
ました」と、嫉妬心も露わに物語っている箇所な
どからうかがえるように、それは典型的なメタ言
説として仕立て上げられていたのである。その「硬
太りの女」や、翌月の『新潮』に掲載された「火遊
び」に、男性読者たちは喧々囂々たる罵声を浴び
せかけた。1月22日の『東京新聞』に掲載された

「自由の敵」で石川達三が「不潔な非芸術」と非難
したのを皮切りに、たとえば臼井吉見は「文芸時
評」（『朝日新聞』、1月24日）で、「駄作といわん
よりは愚作であり、愚作といわんよりは劣等作」
で「悪質な作品」だと罵倒し、平野謙も「被害者と
加害者」（『群像』、3月号）で、「私小説の非文学的
ヴァリエーション」でしかないと全面的に否定し
た。自分自身で回顧しているように川崎は、「完膚
なきまでにたたかれ」て「さんざんな有様であつ
た」（13）のである。男性読者はヒステリックなまで
に、ブームとなった川崎を拒んだのだった。
　本稿で扱った川崎の作品のほとんどは、先に指
摘しておいたように、『川崎長太郎自選全集』に収
録されていない。読まれないままになっているも
のも多い。しかし、それら1950年代の川崎の諸作
品を読み、川崎が戦略的に描き出した女性読者に
ついて考え、次いで同時代の批評などを見てみる
と、女性読者と男性読者のあまりの落差に驚かさ
れるばかりだ。1950年代における読者の問題、と
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りわけそのジェンダーについて考えていかなけれ
ばならないと思い知らされる。また川崎が、女性
読者を一様に取り扱っていないことにも注意しな
ければならない。女性読者の中に川崎は、さまざ
まな差異を導入している。彼女たちは職業、階級、
年齢、居住地域等々の差異によって、特徴づけら
れていた。
　1950年代の川崎を通して、読者におけるジェン
ダーの問題、また女性読者が抱え込まされている
差異の問題を考えていくことは、これまで見落と
されてきた視点に気づくきっかけとなるにちがい
ない。もちろんその試みは、マスメディアが肥大
化していく時代における小説（家）と読者の関係
を、再考することにつながっていくのである。川
崎長太郎の諸作品の意義は、今後も検証されてい
く必要がある。

注

（1） 宇野は、「川崎長太郎」（『群像』、1954 年 3 月）
でも、同様の評価を記している。

（2） 「自筆年譜」（『川崎長太郎自選全集Ⅴ』所収、
河出書房新社、1980 年 7 月）。

（3） たとえば『別冊文藝春秋』1954 年 2 月号の「灯
なき小舎の作家　川崎長太郎アルバム」、『毎日
グラフ』での連載「文学を見る」をまとめた『文
学のふるさと』（毎日新聞社、1954 年 11 月）、『小
説新潮』1957 年 3 月号の「取材紀行　―再会・
川崎長太郎―」などで、川崎のグラビアを確認
することができる。また本文でも言及した「自
叙伝」を収録した単行本『やもめ貴族』（宝文
館、1956 年 12 月）の表紙にも、物置小屋で蝋
燭の灯のもと執筆する川崎の写真が掲げられて
いる。単行本の表紙が、作者である小説家自身
の写真によって飾られることは珍しい。『やも
め貴族』は川崎の〈グラビア・アイドル〉とし
ての側面を象徴する書物であると言っても過言
ではない。

（4） たとえば荒正人「文学は職業になり得るか」（『朝

日新聞』、1954 年 6 月 1 日）、十返肇『五十人
の作家』（講談社、1955 年 7 月）、伊藤整「文
壇は崩壊しない」（『毎日新聞』、1957 年 2 月 3 日）
などをあげることができる。

（5） 「競輪と淫売婦と」（『別冊文藝春秋』、1951 年
10 月）。なお本文中における川崎長太郎の引用、
及び同時代評などは、すべて初出時のものに
よった。

（6） 山本芳明も『文学者はつくられる』（ひつじ書房、
2000 年 12 月）の「あとがきにかえて」で、荒
正人の『小説家』をふまえながら、私小説作家
も巻き込んだ「マス・コミュニケーション」と
いう「大きな機構」について言及している。

（7） 「〈新聞小説家〉の意見―石川達三の「自由」談
義」（『湘北紀要』、2007 年 3 月）や「マスメディ
アの中の小説家―〈新聞小説家〉としての石川
達三」（『国文学研究』、2007 年 6 月）で私は、
1850 年代におけるマスメディアと小説家の関
わりの一端を考察した。川崎を扱う本稿も、そ
うした試みに続くものである。

（8） 「特集にあたって」（『文学』、2004 年 11 月－ 12
月）。

（9） 中村は「小説案内」（『毎日新聞』、1953年4月2日）
でも、ほぼ同じような批判を述べている。なお
齋藤兵衞という筆名については、『中村光夫全
集』第 8 巻（筑摩書房、1972 年 9 月）所収の「解
題」に説明が記されている。

（10） 川崎自身を想起させる人物の名前は、もちろん
「竹七」だけではない。「私小説作家の立場」（『新
潮』、1956 年 10 月）によれば、川崎は「自分
と云ふものを出来るだけ突ッ放し、他人を俎上
にのせるやうな工合にする」ために、50 歳になっ
てから、「竹七とか參六とか、捨七とか捨六と
か「私」をそんな第三者みたいな名」で書き記
すようになった。それと同時に川崎によれば、
そうした三人称の呼称を採用しながらも、読者
には「作者自身のこととすぐ見当つくやう」に
書くようにしたという。

（11） たとえば「牢固たる私小説家の川崎長太郎氏」
（『東京新聞』、1953 年 12 月 27 日）や、浅見淵「川
崎長太郎会見記」（『群像』、1956 年 11 月）な
どがある。また注（3）で紹介した川崎のグラ
ビアも、こうした訪問記の一種とみなせるだろ
う。

（12） 「川崎長太郎さんに」（『新潮』、1956 年 8 月）。

－ 152 －



川崎長太郎とその読者

（13） 「師走の風」（『読売新聞』夕刊、12 月 24 日）。
なお石川の「自由の敵」を契機に起こった論争
については、注（7）にあげた拙稿でくわしく
論じた。
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and The mass media in the 1950's : Kawasaki Chotarou and His readers
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【abstract】
Kawasaki Chotarou who was known as  (I-novel writer) announced “Makkoucho” 

in 1950. He was not very popular until that time. But gradually his work began to have a high popularity among 

people who was not the specialist of literature. It astonished a lot of literary critics because  had 

been regarded as the literature which only specialist could appreciate. The popularity of Kawasaki suggested the 

change of the relation between  and the mass media. I try to argue, in this thesis, how readers 

enjoyed  in the 1950's.
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